Памяти Жигулина

Я не люблю бескровные слова,
Холодные, искусственные строки.
Зачем они,
Когда шуршит трава,
Поют синицы и трещат сороки?

Анатолий Владимирович умер 6 августа. О кончине его оповестили редкие из газет. Город, названный своим главой "культурным" , мягко говоря, решил пропустить мимо ушей трагическую весть. Очень прав был Олег Григорьевич Ласунский, писатель и литературовед, когда на вечере памяти поэта сказал: "Нашему городу есть чему стыдиться перед такими людьми, как Жигулин"!

Всю поэзию Анатолия Владимировича можно увидеть в эпиграфе к этой статье это тихие и простые слова, которыми он сумел высказать то, о чем многие привыкли кричать. В отличие от иных поэтов Жигулин умел не тронуть душу человека, а дотронуться до нее.В детстве полюбивший природу, он понял, что есть красота вечная, и красоту эту не предал ни разу, чего многие не умеют сегодня, хотя и жизнь-то наша куда легче той, которая досталась поэту.

Нести в себе красоту сквозь наваливающиеся то и дело испытания - огромная боль и страдание. На них и вырастают таланты. 

Хорошо то пишется,
Что выжжется
Болью, раскаленной добела. 

Ему было одиннадцать лет, когда на страну "светлого будущего" налетела война, названная позже Великой. "О войне объявили из большого черного круглого репродуктора, пишет Жигулин в "Страницах автобиографии", - а спустя год, она ворвалась в Воронеж немецкими танками. Это был неожиданный прорыв. Мы с братишкой оказались отрезанными от города в детском санатории, в селе Чертовицком, километрах в двадцати севернее Воронежа. Никто не знал, что творится в Воронеже, была только слышна канонада, а ночью были видны пожары. Детей решили отвезти в город к родителям. Маленький санаторский автобус был набит до отказа. Я успел втиснуться, но для брата Славки места не было, а оставить его я не мог и не хотел. Пришлось остаться, ждать второго рейса. Но автобус не вернулся. Позже узнали: вблизи города в автобус попала бомба. Там было много детей папиных сослуживцев. Отец узнал об этом и считал нас погибшими." 

В "Страницах автобиографии" о войне он говорит довольно сухо, отстраненно. И в стихотворениях его не будет каких-то взволнованных интонаций, ярких изречений. Этот человек умел уродливую правду сказать красиво. 

В обрушенном старом окопе,
В наплывах намокшей земли
Нашли наконечники копий
И ржавые гильзы нашли.
Легли на ладонь человека
И были на миг сведены
Железо десятого века
С железом последней войны. 

После в Великой Отечественной КПМ: Коммунистическая Партия Молодежи. Несколько старшеклассников, среди которых и Жигулин, создают нелегальную антисталинскую организацию. И... ссылки, лагеря. Об этом Анатолий Владимирович напишет в своей повести " Черные камни". О человечности и зверстве, о голоде одних и сытости других, о жалкой жизни и жадной смерти. 

О своей ссылке Жигулин сочинил и немало стихотворений: "Страна Лимония", "Бурундук", "Кострожоги", "Шутка" и др. В тех же "Черных камнях" он признается, что только через некоторое время как бы ослабевает в памяти подлинная яркость пережитого, и в стихах именно потому все овеяно некой романтикой, но... на самом деле не вся правда об "Академии обнаженной жизни" отразилась в стихах. Зверские убийства, издевательства над людьми - в стихотворениях этого почти нет. 

После длительных скитаний по Сибири возвращение! Возвращение в родной Воронеж, о котором Жигулин уже и не мечтал. Это была радость 1954 года... 

Через пять лет выходит первая книга его стихов. Не удивительно, что называлась она " Огни моего города", - возвращение Жигулина на родину после долгого и мучительного отсутствия оставило в душе его глубокий след. "В 1959 году у меня вышла первая книга... - тоненькая и слабенькая, - признает он во все тех же "Страницах автобиографии" . - Но в ней, к счастью, уже были "Рельсы" и "Обвал" . Еще не очень четко, но судьба начала отражаться в моих стихах." 

Теперь все позади - начинается, казалось бы, нормальная жизнь. Жигулин заканчивает Воронежский лесотехнический институт, продолжает писать стихи, затем его постигает невероятная удача и счастье: он знакомится с Александром Трифоновичем Твардовским... Собственно, помог ему в этом наш критик и литературовед Анатолий Михайлович Абрамов, пославший Твардовскому вторую книгу Жигулина " Костерчеловек". Автор "Василия Теркина" отвечает Абрамову телеграммой, где просит критика написать в " Новый мир" статью о поэте, а самого Жигулина - дать туда же новые стихотворения. 

Появляется человек, вдохновивший Анатолия Владимировича на множество стихотворений - это Ирина Викторовна Неустроева. В феврале 1963 года у них состоялась свадьба. На самом деле они были близки еще с 1961 года. 

В 1966 году Жигулин пишет три четверостишия, смысл которых весьма любопытен, а посему я считаю нужным привести стихотворение полностью. Напомню, что строки эти я уже использовал в данной статье: 

Все труднее, все труднее пишется -
Слишком жизнь безоблачно светла.
Хорошо то пишется,
Что выжжется
Болью, раскаленной добела.
Шел по жизни.
В трудных бедах выстоял.
Были строки - память грозных лет.
Получилось что-то вроде выстрела:
Боль, как порох, вспыхнула - и нет.
Все пустое, что теперь я делаю.
Я писать, как прежде, не могу.
Сердце, словно гильза обгорелая,
Лишь слегка дымится на снегу... 

Переломный момент? Но в том же 1966-м он создает прекрасные стихотворения: знаменитое " Воронеж !.. Родина. Любовь.", которое сейчас учат в школах, " Утиные дворики", " Земля необычная здесь, в Подмосковье..." 

Ослабевают, ослабевают впечатления минувшего, и приходится искать новые темы. Новые страдания. Отдушина - тема родины и тема природы, которую он любит с детства.

Стихотворения прежние - тема ссылки, тяжкого труда и... природы. Стихотворения нынешние - родина и природа. В большинстве " нынешнего" это к тому же сплетается воедино - для него немыслим разрыв, нет родины без природы. 

Беляево-Богородское!
Ветер со всех концов.
Нерадостная, сиротская
Судьба у твоих скворцов.
Бульдозер в красной рубахе
Ровняет твои бугры,
И корчатся, как на плахе,
Сарайчики и дворы.
И черт бы с нею, с деревней,
С грядками огурцов,
Но все-таки жаль деревьев,
Все-таки жаль скворцов. 

Будет возвращаться он и к теме войны, и вспомнит детство, но с природой не расстанется - он будет воспевать ее, скромную и родную, всегда. 

Легко сказать, что он вечно будет жить с нами в стихах, как это обыкновенно и говорят, когда умирают поэты, но... Печально осознавать, что близкие ему люди больше не услышат его голос. 

14 сентября в актовом зале Никитинской библиотеки состоялся вечер памяти Анатолия Владимировича Жигулина. В этот день миновало сорок дней со дня смерти поэта. Сюда пришли те, кто хорошо знал его, и те, кто просто захотел проститься с его душой. 

"Жигулин увековечил наш край, - сказал все тот же Олег Ласунский в конце вечера, а наш долг - увековечить Жигулина."

Александр КУТИЩЕВ