Поет неведомая Птица

…Как холодно было душе среди нагромождений слов и образов немыслимых, среди огромных
восклицательных знаков, среди того хаоса мыслей, в котором и не ночевала гармония. Повсюду слышался механический скрежет технического прогресса, иногда прерываемый выкриком лозунга, усиленным рупором. Душа рванулась дальше во времени и пространстве, но опять попала не туда — на той планете росли цветы, у которых не было корней… И долго так искала она искренней правды, без которой невозможно жить, искала свою родную планету, свою Россию. И наконец увидела синее небо, отраженное в широкой, спокойной реке, увидела белые березы и деревенские домики, услышала простую песню, наполнявшую собой небо…
Так приходят к поэзии Анатолия Передреева, творившего в годы расцвета эстрадной поэзии, в которой зачастую не было ни искренности, ни особого смысла. Поэт восставал против формализма, не оправданного ничем новаторства, требовал от себя и от других в стихах прежде всего искренности, сердечной простоты. “В стихах имярека нет души”, — было самым жестоким его приговором.
В эти годы Передреев чувствовал себя призванным восстановить связь с лучшими образцами классической русской поэзии XIX века. Этот путь был несовместим с благополучием в жизни, с получением премий и наград. “Талант поэтический не совпадает с искусством безбедно жить, — говорит Василий Белов в предисловии к книге А. Передреева “Лебедь у дороги”. — Николаю Рубцову и Анатолию Передрееву надо было не просто жить, надо было суметь выжить… они остались верны настоящей поэзии… и оба погибли…”
Русская душа и русская судьба — вот что вы найдете в стихах поэта, простота и святость русской жизни, стоящие бок о бок, будут в них.
Возвращаюсь к простым вещам,
К свету малому в малом окошке,
Приобщаюсь к дымящимся щам,
Приручаюсь к домашней ложке.
Так томяще, щемяще так
Пригибаться в скрипучие двери…
Глажу рыжую спину кота,
Словно редкого странного зверя!
Задеваю стол и кровать,
Как слепой, прикасаюсь тихо…
И гляжу на закате на мать.
Мать сидит на скамейке тихо.
Я не видел ее никогда!
Я склоняюсь к своей старухе, —
Что глядит она так? И куда?
Отчего так сложены руки?..
Это не только мать поэта, это сама Россия с ее вечной загадкой. Видели ли мы ее? Всматривались ли в лица своих родителей? Своего рода?
Для Передреева Россия и деревня — источник всего самого светлого в нашей жизни. В двадцатом веке деревня много перетерпела, но в сердце своем осталась та же — так считал поэт. Но было над чем задуматься…
Околица родная, что случилось?
Окраина, куда нас занесло?
И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село.
Взрастив свои акации и вишни,
Ушла в себя и думаешь сама,
Зачем ты понастроила жилища,
Которые ни избы, ни дома?
Как будто бы под сенью этих вишен,
Под каждым этим низким потолком
Ты собиралась только выжить, 
выжить,
А жить потом ты думала, потом…
Понимаем ли мы сейчас, куда нас занесло? Понимаем ли, что без таких понятий, как Вера, Лююбовь, Родина, без бережного отношения к прошлому мы можем забыть где-то на чужой, неласковой планете свою душу? Но я верю, что, пока есть на Земле настоящие поэты, этого не случится.
Пускай закружат времена
Своею музыкою дикой.
Но позабытая весна
Лица коснется паутинкой!..
…Встает луна из темноты,
Поет невидимая птица.
И так поет она, что ты
Не можешь в мире заблудиться.

Елена ИГНАТЬЕВА