Один на один

Ночь. Холодно. Дождь. Мимо пролетают дома, где когда-то жили люди, и даже где-то еще горит свет или синий цветок на кухне. 
Вроде бы есть все: земля, небо, вода, воздух, дома, огонь; даже еда в забытом всеми холодильнике; но нет людей. 
Странно. Но это меня совсем не пугает, даже не удивляет. Мои глаза холодно смотрели на сменяющиеся друг другом картинки. И ничего не хотелось: ни есть, ни спать, ни бежать или стоять, ни кричать, ни искать, мучаясь, ответов на вопросы. Были лишь пустота и безразличие ко всему. 
Тут вдруг дома исчезли, а на их месте появилась дорога, которая не убегала, а шла вместе со мной по моему пути без конечного пункта. Но и здесь убегали, убегали лишь высокие фонари, уходя вдаль. 
Эта картина сменилась другой, на которой уже было все привычно: шум, люди, теплый воздух, любовь, мечта о деньгах и свободе. Мимо проносились сотни миров, в каждом из которых был свой, включавший в себя частицу предыдущего. 
Все это напоминало бесконечную прямую, на которой через разные промежутки то появлялись, то исчезали маленькие островки. На которых "жили" люди. Но некоторые уже опустели, оставив лишь мишуру да игрушки. Напоминает чем-то старую, потертую вещь, которая надоела; и пыль все еще отмеряет время, оседая каждую секунду или век. 
Многие острова связаны той знакомой дорогой с высокими фонарями, освещающими всеми любимые звезды... 
Было обычное раннее утро. Я встал и, не тратя времени на умывание, двинулся на кухню. По пути, наткнувшись на зеркало, посмотрел на себя и почувствовал, что что-то не так. Но не придал этому никакого значения. 
Все на кухне было однообразным: кипящий чайник, бутерброд с маслом, сигарета во рту, бубнящий телевизор, шум улицы за 
окном. После завтрака, одевшись и собрав тетради, я пошел на остановку. Тротуар хорошо помнил меня и в знак уважения даже оставлял на себе мои следы. 
Отдав законные три рубля водителю, я, как всегда, уставился в окно, чтобы еще раз убедиться в том, что не забыл ни одной сцены одного и того же представления об "убегающем городе", за которое честно заплатил. 
Завидев свой институт, я иду к крыльцу в надежде увидеть улыбку и услышать слова: "Наконец-то ты пришел. Как дела?.." Я прекрасно понимаю, что я еще живой, потому что ищу человека, который мне подарит свое тепло и радость жизни, так как мне тогда будет к кому прийти. Что ни говори, а хорошо понимать, что где-то тебя ждут, чтобы хотя бы сказать: "Привет!" 
Учеба в институте чем-то напоминает слова без букв, потому что имеет такой же смысл. Все базовые знания я получил в школе, чтобы самому отвечать на 
простейшие вопросы; и большие знания не нужны, чтобы выпить кофе, поговорить с кем-то, погулять по лесу, увидеть сон, наконец. 
Уже потом, выйдя из института, я закурил, и, сам не зная, зачем, ждал кого-то, кто уделит мне немного внимания и слов для разговора. 
Как ни странно, но я дождался этого человека и неплохо прогулялся по вечернему городу, разговаривая обо всем понемногу. 
Вернувшись домой, я привычно поел, посмотрел телевизор, послушал музыку и, ложась спать, снова взглянул в зеркало. 
И я нашел, что было не так - глаза. Посмотрев в них, я увидел отрывки и эпизоды многих жизней людей, много вопросов и мало ответов, тень, которая боится темноты. Увидел себя. Да, может, это и есть найти свое "я". 
Еще я увидел ночь, холод и мелко моросящий дождь. 

Михаил КУНИЦЫН